Tout le monde tombe du mur

On me demande souvent des nouvelles des sommets. C’est compréhensible, les sommets donnent de meilleures photos. Mais si je veux être honnête sur ce qui a construit ce qui me sert aujourd’hui, ce n’étaient pas les sommets. C’étaient les chutes. La tentative ratée de la Selection dont vous avez déjà entendu parler. Le dos brisé. Les idées que j’ai proposées pendant des années et que personne n’a voulu, et les fois — plus nombreuses que je ne voudrais l’admettre — où la chute n’était la faute de personne d’autre que la mienne. Personne ne cadre ça.

Cette partie de la série parle de tomber, parce que prétendre que cela n’arrivera pas est le seul plan qui est garanti d’échouer. Tout le monde finit par décrocher du mur un jour. La chute elle‑même est rarement ce qui cause le plus de dégâts. Presque tout se passe à l’atterrissage, et l’atterrissage peut s’apprendre. La plupart d’entre nous n’avons tout simplement jamais reçu la leçon.

On apprend à tomber avant d’apprendre à grimper.

Ça surprend les gens d’entendre que tomber est une habileté enseignée. Allez dans n’importe quelle salle d’escalade et regardez un bon coach avec un débutant nerveux. Bien avant d’aborder les voies difficiles, il fera grimper le débutant un mètre au‑dessus de la dernière dégaine et le laissera lâcher, volontairement, puis un peu plus haut encore, et lâcher de nouveau. Les mains levées et éloignées de la corde. Les pieds devant, genoux souples, pour rencontrer le mur comme on poserait le pied en descendant d’un petit rebord, suffisamment lâche pour que rien ne casse.

Les parachutistes font la même chose. Avant que quiconque ne s’approche d’une porte d’avion, ils ont passé des heures à travailler l’atterrissage. Pieds et genoux serrés, coudes rentrés, menton baissé, et quand les bottes touchent, on roule, laissant le sol se déplacer le long du côté du corps plutôt que remonter droit dans la colonne vertébrale. On vous dit de regarder l’horizon en descendant et jamais le sol, parce qu’un homme qui fixe le sol l’atteint avec ses jambes, et des jambes raides, ce sont des jambes qui se cassent. J’ai répété cet exercice plus de fois que je ne saurais compter. La logique est simple et un peu brutale. La chute arrive que vous l’ayez entraînée ou non, alors les professionnels s’y entraînent.

La vie n’offre pas un tel cours, ce qui est étrange vu le programme. Le licenciement, l’examen raté, le mariage en difficulté, la parole dite sous le coup de la colère qu’on ne peut pas reprendre, l’entreprise qui n’a plus de route, l’erreur publique avec notre nom dessus. Nous nous préparons de façon obsessionnelle pour le sommet et traitons la chute comme impensable, et donc, quand elle arrive, et elle arrive, nous heurtons le sol comme cet homme qui le fixe : raides et surpris.

Le grimpeur tendu

Les grimpeurs qui ne s’exercent jamais à tomber font une chose étrange. Ils grimpent moins bien. On le voit du sol : chaque prise tenue deux fois plus fort qu’il ne le faudrait, les avant‑bras qui s’épuisent deux fois plus vite, les pieds qui glissent, et puis ils chutent quand même, souvent sur une prise qu’ils auraient franchie détendus. La peur de la chute cause la chute. Tout coach le sait et aucune séance de motivation ne règle le problème. Seul l’exercice le fait.

La plupart d’entre nous grimpent la vie comme ça. On serre trop. Le travail qu’on ne veut pas quitter, l’idée qu’on n’ose pas proposer, les excuses qu’on ne fera pas, la conversation honnête qu’on repousse sans cesse, tout cela maintenu si fermement parce qu’au fond on a décidé que tomber était la seule chose à absolument éviter. Je comprends. Mais une vie organisée autour de la peur de tomber est une petite vie, et le pire, c’est que ça ne fonctionne même pas. On finit quand même par tomber. On tombe simplement fatigué, et plus bas qu’on aurait pu monter.

Je précise franchement que rien de tout cela n’est un plaidoyer pour la témérité. La prudence m’a sauvé la vie plus de fois que le courage. La différence est dans qui dirige. Être prudent est une décision prise avec les yeux clairs. La peur est un climat, et personne n’a jamais bien grimpé dedans.

Tomber honnêtement

Au moment où une prise lâche, un grimpeur crie un mot, et ce mot est « tomber ». Fort et tôt. C’est pour l’assureur, qui bloque et s’accroche dès qu’il l’entend, et plus tôt c’est dit, plus la réception est douce. Un grimpeur trop fier pour le crier a tendance à être rattrapé plus durement, plus tard, ou pas du tout.

La première chose qu’une bonne chute nécessite est donc l’honnêteté, rapide. L’instinct sur le moment est exactement le contraire. On saisit le rocher en descendant, on tord l’histoire, on répartit la faute, on prétend que la chute n’était qu’un détour prévu. Nous l’avons tous fait et j’y ai contribué moi‑même. L’e‑mail expliquant pourquoi ce n’était pas vraiment notre faute, la version des faits qu’on sert au dîner où on en sort indemne, les petites retouches silencieuses au récit. Saisir aggrave toujours la chute. Tout grimpeur qui a jamais arraché la corde en descendant a des brûlures sur les paumes pour le prouver, et la saisie ajoute des blessures que la chute n’aurait jamais causées.

Les chutes dont nous revenons le plus propres sont celles où nous disons tôt, à voix haute, aux personnes concernées : « Je me suis trompé. » Ça fait mal, comme une mort sur le moment. En réalité, c’est la première partie de l’atterrissage.

Il aide aussi de dissocier deux choses que la panique adore fusionner. Une chute est un fait, et la panique veut en faire un verdict. Le fait nous dit que la prise était mauvaise, ou le timing, ou le plan. Il ne nous dit rien sur qui nous sommes, aussi fort que cela clame le contraire. « J’ai raté ça » est honnête. « Je suis un raté » est la chute qui parle, et la chute ment.

Le même cri fonctionne aussi en sens inverse, d’ailleurs. Pierre, à mi‑parcours sur l’eau et en train de couler, a réussi trois mots, « Seigneur, sauve‑moi », et le récit dit que la main est venue immédiatement. Trois mots d’un homme qui se noie. Je suis convaincu que c’est encore la prière la plus efficace que nous pourrions jamais dire, et elle est disponible dans la descente.

Rester attaché

La seconde chose : ne pas se délier en plein vol. La honte est le grand délieur. Quand nous avons échoué, la voix dit : cache‑toi, ne dis rien à ta famille, ne dis rien à tes amis, surtout ne prie pas, débrouille‑toi et reviens présentable. Chaque mot de cela est aussi la chute qui parle. La corde dont nous avons parlé plus tôt dans cette série — les gens et la foi — existe précisément pour ce moment. Une corde en laquelle vous ne faites confiance que quand tout va bien est une corde que vous avez mal comprise.

Sur l’Everest, je suis passé à travers la neige dans une crevasse. Une seconde il y avait du glacier sous mes bottes et la suivante il n’y avait plus rien, et je me suis retrouvé pendu au bout d’une corde avec les parois de glace descendant hors de vue. La corde n’a rien fait d’intelligent. Elle est restée attachée, ce que fait toute corde, et les gens à l’autre bout m’ont hissé. C’est tout le mécanisme. La corde m’a laissé tomber puis a refusé d’en faire la fin.

La version foi a la même forme et je vais la dire aussi directement que possible. L’idée qu’on se nettoie d’abord et qu’on revient ensuite vers Dieu est à l’envers. Personne ne s’attache après la chute. Il y a un verset dans le Psaume 37 sur lequel je me suis appuyé plus que sur d’autres : « Bien qu’il tombe, il ne sera pas entièrement anéanti, car le Seigneur le soutient de sa main. » Lisez‑le comme un grimpeur et c’est un verset de corde. La chute n’est ni niée ni déguisée. Il existe simplement un plancher auquel nous n’avons pas participé et que nous ne pouvons pas traverser.

Rester au sol assez longtemps

J’aimerais vous dire qu’après que le parachute a failli en Afrique je me suis relevé comme le verset le décrit, vite et proprement. Ce n’était pas le cas. Je suis resté allongé des mois dans un centre de rééducation militaire avec trois vertèbres brisées, et il y a eu une période où les médecins n’étaient pas sûrs que je marcherais de nouveau. La plupart de ce à quoi ressemblait le redressement cette année‑là était lent et ennuyeux, et il est arrivé à un type sur le dos qui faisait les petits exercices barbants qu’on lui avait dit de faire.

Je le mentionne parce que « se relever » est lu comme « rebondir », et ce n’est pas ça. Parfois se relever correctement commence par rester au sol assez longtemps pour savoir ce qui est réellement cassé. Les grimpeurs le font sans y penser, se suspendant à la corde un moment après la prise, vérifiant les mains, fléchissant les chevilles, reprenant le souffle, avant de s’approcher à nouveau du mur. Le faux rebond rapide, se lever avant que quelqu’un n’ait remarqué, retourner sur la même prise avec la même technique, n’apprend rien et retombe, et c’est cette seconde chute qui tend à faire le vrai dégât.

Il y a donc une saison, parfois courte, parfois d’un an et demi, où se lever signifie laisser les gens à l’autre bout de la corde porter plus de poids que ce qui paraît juste. C’est inconfortable. C’est aussi exactement la raison d’être de la corde, comme je l’ai dit dans la Partie 2 et comme j’ai encore besoin qu’on me le rappelle.

Dix‑huit mois après ce lit, je me suis tenu au sommet de l’Everest. Je ne le dis pas pour me vanter, Dieu sait que je suis déjà redescendu de nombreux murs depuis. Je le dis parce que si vous m’aviez vu allongé là, vous auriez dit que la chute était la fin de l’histoire, et ce n’est presque jamais le cas.

Sept fois

Mon verset‑ancre pour cela vient des Proverbes, et c’est peut‑être la ligne la plus réaliste de tout le livre : « Le juste tombe sept fois, et se relève. » Comptez‑les. Sept chutes, et le verset n’en rougit pas une seule. « Juste » dans cette ligne n’a jamais été un mot pour quelqu’un qui ne tombe pas. Tomber est écrit dans la définition. Ce qui distingue ces personnes, c’est le fait de se relever, et le fait de se relever n’est jamais annulé. Quel que soit le nombre où vous en êtes, l’algèbre de ce verset reste ouverte.

Et puis il y a encore Pierre, parce que l’homme est une leçon ambulante là‑dedans. Quelques heures avant la pire chute de sa vie, le déni qu’il avait juré de ne jamais commettre, Jésus lui dit que cela arrivera. Et dans le même souffle il lui confie ses ordres pour après : quand tu seras revenu, affermis tes frères. Il ne dit pas si. Il dit quand, comme si le retour avait déjà été décidé. Je trouve ça stupéfiant. Avant même que Pierre ne soit tombé, la chute avait reçu un rôle, et ce rôle est les autres.

Pensez à qui vous voudriez réellement à l’autre bout de votre corde. Les miens seraient tous des gens qui sont déjà tombés du mur eux‑mêmes et savent ce que coûte le fait de se relever. Ils donnent une réception plus douce. Ils crient « tomber » tôt, parce qu’ils se souviennent de ce que c’était de heurter le sol en silence.

Qui nous regarde atterrir

Une autre raison d’apprendre tout cela vit plus près de la maison que n’importe quelle falaise. Nos enfants verront presque jamais nos sommets. Ils en entendront peut‑être parler, de la bouche des autres. Ce qu’ils voient réellement, jour après jour, c’est nous en train de tomber du mur. La colère perdue pour rien à la table de la cuisine, le truc pro qui n’a pas abouti, la promesse que nous avons faite puis rompue. Ils nous regardent tomber constamment, et ils prennent des notes. La chute elle‑même les marque à peine. Ce qu’ils notent, c’est ce que nous faisons ensuite.

Blâmons‑nous quelqu’un d’autre, nous enfermons‑nous, ou disons‑nous pardon et nous nous relevons. Voilà tout l’héritage, et il se transmet les mardis ordinaires plutôt que sur les montagnes. Je préférerais que mes enfants me voient tomber honnêtement cinquante fois que de croire que je n’ai jamais chuté, parce que cette seconde histoire leur coûterait cher quand ce sera leur tour sur le mur, et leur tour va venir.

Alors cette semaine, pas de grand défi encore une fois. Une chute, dite à voix haute. Choisissez celle à laquelle vous vous accrochez, et dites les quatre mots à la personne que cela concerne réellement, ou à Dieu d’abord si c’est plus facile pour commencer, car souvent c’est le cas. « Je me suis trompé. » Ensuite, restez attaché, quelle que soit la voix qui crie le contraire, et laissez la corde faire le seul travail pour lequel elle a été conçue.

N’abandonnez jamais.

Bear